Outsider za Božić

U 17 sati na Badnjak sva bi gradska djeca zapalila zagasite svijeće i prošetala ulicama do mjesne crkve, gdje bismo pjevali pjesme i pitali se kako smo imali sreće s darovima ispod drveta. Bilo je i zadivljujuće ljupko - i klaustrofobično ritualno.

Živjeti u mom malom gradu za Božić značilo je doživjeti njegovu intenzivnu, zgusnutu, pojačanu verziju. Postalo je svjetlije, šaljivije; savršenije, bolnije, sezonski ljepše od završnih scena filma Richarda Curtisa. Zubio je i pucketao s nekom vrstom komplicirane tradicije male zajednice koja se proteže stoljećima unatrag, od kojih je polovica uključivala krv, vatru i iznimno žestoka pića, pa bi stranca u prolazu natjerala da se zaluta na teritorij Wicker Mana.



Budući da je bila fiksna referentna točka za Božić koji je došao prije njega, i za sve što će uslijediti nakon toga, također je bio preplavljen blagim jezivim osjećajem da se ništa nikada ne mijenja - zapravo - i ništa se neće promijeniti.



Izvana mi je djetinjstvo izgledalo blaženo. Odrastao sam u uspavanom ribarskom gradiću izvan Exetera u Devonu. Imala je blato i kuće obojene pastelima te čajeve od vrhnja. Zamrcali su se čamci i prevladali su mitovi o krijumčarima; slikovnice nisu učinile pravdu.

No, usprkos svojoj spokojnoj ljepoti, otmjenom tempu i valjanju, lisnatim pretenzijama soli na zemlji prema udobnosti, ona bi-poput cijelog britanskog sela 1970-ih i 1980-ih-mogla biti izolirana, otporna na vanjske ljude, različit'. Moji su se roditelji tamo doselili s mlađom sestrom i ja iz Brightona, prije nego što sam imala dvije godine. Živio sam u tom malom gradiću do svoje 18. godine - pa ipak nikada nisam potresao osjećaj da ne pripadam, da nisam potpuno željen.



prošlog Božića Blasius ErlingerGetty Images

Mada možda ja to nikada nisam u potpunosti željela. Uvijek sam bila narodna osoba. Ne u smislu da volim služiti ili ugađati; Ja ne. Samo u smislu da su ljudi moja droga. Žudim za njima, u svim oblicima, što više veselije, više raznolikosti, to bolje. Čak mi se sviđaju ljudi koji mi se ne sviđaju - oni još uvijek imaju potencijala, psihologije za razotkrivanje, drame za odigravanje. A ljudi u malim gradovima nedostaje; u mom su ih bili u oskudici.

Tinejdžersko doba me pogodilo kao slatko olakšanje. Naravno, došlo je do hormonalnih preokreta, tijela koje se brzo mijenjalo, nasilnih promjena raspoloženja. No postojala je i ogromna, akademski loša, sveobuhvatna dobro raspoložena sveobuhvatna škola, cijelo jedno uzbudljivo putovanje autobusom izvan mog malog grada, prepuno ljudi koje još nisam poznavao.

A bilo je i subotnjih poslova u čajankama i doša za provesti u Superdrugu i - da ne kažem previše fino na to - dječaci, koji su uopće bili poput ljudi, po tome što sam ih smatrao zapanjujuće privlačnim, osim što su dječaci, činilo se, nudila i druge mogućnosti. Što sam stariji, što sam više zaostajao za napuštanjem istinskog djetinjstva, što sam više imao pristup svijetu izvan svog malog grada, postajalo mi je ugodnije sa samim sobom.



Tinejdžersko doba me pogodilo kao slatko olakšanje

Božić mojih srednjih tinejdžerskih godina nije značio više crkvene povorke obasjane svijećama-vjerojatno najbolje, s obzirom na moj razvijajući se ateizam-i više na način da maloljetnici piju u bilo čemu pivnica spremni prihvatiti očite laži koje smo izrekli o svojim rođendanima.

Petak prije Božića, prema tinejdžerskoj tradiciji, proveo je u našem omiljenom klubu-ljutitom, ljutom, divlje obožavanom indie zajedničkom sastavu Timepiece. Okupili bismo ono što je prošlo kao ukras u umirućoj žeravici 1980-ih-čipkasta tijela ispod 501-ih čvrsto vezanih pojasom, s M&S kardiganima ležerno prebačenima po vrhu-i uložili bismo posljednji napor za tu godinu da se izvučemo jedno s drugim.



Stojeći ondje - u tom klubu, u toj odjeći, u petak prije Božića, sa 17 godina - koketirajući, plešući i pijući (samo malo), osjetio sam da se nešto dobro uskomešalo, ili uleglo na mjesto. Osjećao sam se prihvaćenim.

prošlog Božića RyanJLaneGetty Images

A onda sam otišao. Otišao sam na veliko sveučilište u velikom gradu - ne tako velikom kao London, ali ni daleko. Grad ispunjen tako izuzetnim nizom ljudi, znao sam da ih sve neću proći. Uvijek bi bilo više stvari koje bi mi odvlačile pažnju, informirale te zabavljale i zabavljale te nadahnjivale i užasavale i šarmirale te bile sve ono što sam trebao.

Nekoliko tjedana nakon dolaska sreo sam ljude bez kojih više nikada ne bih bio. Ljudi koji bi me formirali i kojima bih se ja vratio, uslijed našeg useljenja punoljetnost zajedno, oblikujući i definirajući međusobna iskustva, smisao za humor, sustave vjerovanja. Nazvao bih ih svojim prijateljima, ali to ih - ili dubinu, širinu i značaj naših odnosa - ne čini pravdom. Bio je to osjećaj koji sam imao u Timepieceu, za Božić - u beskonačnosti. Zaljubilo se u moj vlastiti život.

Tri mjeseca kasnije, kad mi je završio prvi mandat, vratio sam se svojoj obitelji - u taj mali grad u Devonu - na praznike. Uhvatio sam vlak, zatim autobus i krenuo do svojih bivših ulaznih vrata ulicama mjesta koje sam smiješno dobro poznavao, ali to se odjednom učinilo, pa, kratkim. Kao da se smanjila tijekom pranja. Grad igračaka. Osjećao sam se gorostasno, kao da sam to doslovno prerastao.

Ostatak tog Božića proveo sam preplavljen emocijom koju sam identificirao kao 'tko sam, dovraga, ja?'

Vratio sam se na stara mjesta. Razgovarao sam sa svim starcima. Rekli su mi da sam se promijenio - kao da već nisam znao. Kao da nisam odbacio svoj Devonski naglasak, revolucionirao moju garderobu, stekao nove ideje o glazbi i politici u nastojanju da ubrzam svoj put prema metropolskoj sofisticiranosti. Sumnjičavo su mi čupali rubove na odjeći, na mojoj sveučilišnoj odjeći: kardigan s pojasom teških uzoraka iz vintage emporiuma Rokit, tajice iz Lycra H&M, Adidas Superstars, zatim su rekli, s naglaskom koji više ne koristim: 'Je li to moderno ondje? '

prošlog Božića FRANCESCO CARTAGetty Images

Zbog toga sam se iznova osjećao kao autsajder - samo sam ovaj put shvatio da sam upravo to bio. Ono što sam izabrao biti. Osjećao sam se vrtoglavo što me nije briga za to, napokon. Pijan na to.

Kad sam se odjenuo za odlazak u Timepiece, posljednjeg petka prije Božića, taj je trijumf postao gorko -sladak. Samo godinu dana ranije, ništa se nije osjećalo uzbudljivije od iščekivanja ove noći. Bio sam previše uzbuđen da bih večerao; Živce sam petljao po kusur u autobusu. Ali ovaj put? Ovaj put sam se dotjerala. Večerao sam sasvim dobro. Kad sam izlazio iz kuće, osjetio sam slab, ali opipljiv osjećaj da mi ne mogu smetati.

Ali nisam želio prerasti klub. To mjesto gdje sam osjetio prve naznake prihvaćanja sebe, ljubavi prema sebi. Tamo gdje sam naučio b*tchati, koketirati, pozirati i na drugi način isprobavati alate na svom rascvjetanom samopouzdanju. Da je prerastao Timepiece - to se činilo dosadnim. Nezahvalno od mene.

Ipak, od trenutka kad sam tamo stigao, i vidio klub ne kao tajnu podzemnu grobnicu obećanja ljepljivih zidova, već razaran spoj koji bi mogao poslužiti sat ili dva, gdje je piće imalo vodenast okus, glazba je zvučala limeno; a razgovor sa školskim prijateljima nije bio ništa drugo do prisjećanje na stvari koje smo radili zajedno, jer više nismo radili zajedno ... Znao sam da je gotovo. Bio sam preko toga.

Osjećao se potresno, slatko tužno; nešto je završilo i, iako je zamijenjeno nečim tako divnim, još je bilo tuge za učiniti.

Osjećao se potresno, slatko tužno; nešto je završilo

Ostatak tog Božića proveo sam preplavljen emocijom koju sam od tada identificirao kao 'tko sam, dovraga, ja?'. To je podrijetlo od jaza između osobe kakva ste mogli biti, da ste ostali i onoga što ste na kraju postali, jer niste. Preplavljen je strahom da ste sada sudijski b*tch koji je napustio ljude koji su vas uistinu poznavali davno, za one koji će kupiti umjetnost vašeg držanja za odrasle; i olakšanje što ste pomaknuli granice, ušli u širi svijet, učinilo je da vam to uspije.

Svaki put kad posjetim obitelj u Devonu, osjećam to. Svaki put kad pucam u povjetarac s nekim tko nije svjestan odakle sam krenuo, a oni me zaustavljaju i pitaju: ‘Je li to naglasak iz Devona?’, Osjećam to. Svaki put kad provedem Božić u Londonu, sa svojim momkom i onim (zbog nedostatka veće riječi) prijateljima koje sam stekao u prvom fakultetskom roku, i uhvatim se da nisam neugodno, sramežljivo, nevidljivo dijete, da ne nosim treperavu svijeću osjećam ulicama vrlo malog grada.

Ovaj se članak pojavljuje u izdanju ELLE UK -a u prosincu 2020.


Sviđa li vam se ovaj članak? Prijavite se na naš newsletter da vam se više ovakvih članaka isporuči izravno u pristiglu poštu.

Trebate više inspiracije, promišljeno novinarstvo i savjete za ljepotu kod kuće? Pretplatite se na ELLE -ov tiskani časopis sada i platite samo 6 GBP za 6 brojeva. PRETPLATITE SE OVDJE

Povezane priče