Moj muž se svega boji (uključujući duhove)

Živio sam u velikoj čikaškoj visokoj zgradi, gdje mi je 28. dana dodijeljena skladišna jedinicathkat. Naslagani kavezi stvarali su zbunjujući labirint kroz kut zgrade, vijugajući kroz mrežu cijevi. Bilo je nemoguće vidjeti u daljini dalje od 10 stopa, zbog prigušenog osvjetljenja i oskudne sunčeve svjetlosti koja je prodirala kroz neobične prozore-trake od poda do stropa koje su bile široke samo 7 cm i pružale su malene poglede na obzorje i jezero.

Pristup mojoj jedinici bio je samo scenarij u kojem bih rekao 'Ne ulazi unutra!' djevojci u horor filmu. Činilo se kao mjesto namijenjeno silovanju i ubijanju paranoičnih žena. Tako sam jednog popodneva zatražio pomoć svog visokog dečka, Stevea. No, umjesto da mi svojim okvirom od 6'2 'pomogne da dođem do kovčega smještenog na stražnjoj strani kaveza, Steve se zadržao blizu vrata sobe, spreman za zatvaranje. Visina poda i prozora uplašili su ga.



Nisu samo zrakoplovi ili visoke zgrade: to je i način na koji moram spavati na strani kreveta koja je najbliža vratima u slučaju da uđe loš momak ili duh.



'Ne znam čega se točno bojite', rekla sam prilikom vožnje liftom dolje, iscrpljena zbog nedostatka pomoći. »Čak i da ste pokušali - čak i da su prozori razbijeni - niste mogli ispasti. Nisi mogao ni izvaditi nogu. '

'Nema smisla', složio se. 'Ali to je ono što jest.' Mogao sam reći da se pripremao za dugu, ponekad drhtavu vožnju liftom natrag do mojih 12thkat stan, ali nastavio sam.



'To je glupo', rekao sam.

'Ne govori to', rekao je.

Strah od spremišta nije bio ništa u usporedbi sa Steveovim problemom s avionima. Nakon jednog putovanja kući u posjet roditeljima u Arizoni, dobio sam neobičan poziv od njega nakon što je sletio na aerodrom Sky Harbor.



'Uh, zdravo', promrmljao je u telefon. »Izgubio sam novčanik. A stjuardesa je ljuta na mene. ' Uzeo je svoj (propisani) Xanax i popio neko piće bez recepta. Onesvijestio se do slijetanja, a zatim je izgubio novčanik i zadržao posadu za čišćenje dok ga je tražio.

'Ovo je smiješno', prosiktala sam sljedeći dan nakon što je Steve odspavao. Bio sam na probi, pa bih imao točno pravi ton da najbolje povežem i ljutnju i zabrinutost. »Mogli ste biti uhićeni. A što ako postoji bio hitnoća? Što mislite, tko ima veće šanse za preživljavanje? Netko tko može slijediti upute i slušati, ili netko poput tebe ? '

'Znam', rekao je. 'Žao mi je.'



Moj čin zabrinjavanja nije bio samo u vezi aviona, već općenito u vezi sa strahovima mog sadašnjeg muža. Nisu samo zrakoplovi ili visoke zgrade: to je i način na koji moram spavati na strani kreveta koja je najbliža vratima u slučaju da uđe loš momak ili duh, kako nikada ne možemo sjesti na jeftina mjesta na sportskom događaju jer će pasti i umrijeti, kako se moramo odvojiti u trgovačkom centru jer ako se vozi pokretnim stepenicama na više od jednog kata, postoji cijela ta stvar koja pada i umire. Rečeno mi je da sam nestrpljiv i ponekad nesimpatičan, i ne slažem se s tim. Želim da moj muž osvoji ili barem nauči nositi se sa svojim fobijama. Zašto ne može samo sjediti u avionu i uplašiti se poput mene?

Ja sam feministica, pa je bolno razmišljati da se možda više slažem s tradicionalnim rodnim ulogama nego što bih to željela. Voljela bih misliti da moj nedostatak tolerancije prema fobijama mog muža nema nikakve veze s činjenicom da je on muškarac, a ja žena. Ali ako sam iskren, da, nije veliko uključivanje gledati čovjeka od šest stopa i dva kako iskače sa stolice kad nam pčela prijeti ručkom, ili poznavati čovjeka dovoljno odgovornog da posjeduje svoju vlastita se tvrtka također može bojati mraka. Nemam ništa protiv da ga nagovorim kad je zabrinut da li će biti dobar tata ili uspjeh u svom poslu, ali rješavanje njegovih iracionalnijih strahova čini da mi više izgleda kao dijete nego kao muškarac, i o tome se zapravo radi - to je ne da želim nekog muževnog muškarca, samo želim supružnika koji nije poput djeteta.

Znam kako je to vladati strahovima, ležati budan noću i dopustiti da svi loši scenariji preuzmu vlast. Ali također znam da možeš izrasti iz svojih strahova.

Sjećam se kako je to bojati se stvari. I sama sam bila dijete zabrinuto. Bojao sam se vatrometa, vanzemaljaca, grmljavine i Boga, i vjerojatno se više bojao munje nego prosječan čovjek. Znam kako je to vladati strahovima, ležati budan noću i dopustiti da svi loši scenariji preuzmu vlast. Ali također znam da možeš izrasti iz svojih strahova. Iako sada sigurno ne uživam u oluji s grmljavinom, ne paničarim i sprintam u zaklon, napuštajući onoga s kim sam, na način na koji sam to nekada činio.

Sada imamo djecu, dva dječaka. Steveov i moj strah su se donekle promijenili. Steve se i dalje plaši visine, samo što ovaj put ostaje budan noću jer ne može prestati razmišljati o tome da netko pusti bebu da dopuzi na balkon. U međuvremenu naglašavam prometne ulice i neprežvakano grožđe.

Dok je mlađa samo mršava beba, starija je relativno neustrašiva: želi trčati uokolo, ne boji se ljudi i hrabro će ući u nove situacije. Kad se nečega plaši, pokušavam pronaći kreativne načine da to osujetim-kad je rekao da se plaši demona koji vreba u pozadini otiska Sikstinske kapele u našem podrumu, zalijepio sam preko njega vruće ružičasti post-it i nacrtao nasmijano lice na njemu.

Nedavno je naša obitelj istraživala stari hotel kada je Steve doživio mali napad panike blizu vrha uskog unutarnjeg stubišta. 'Vi momci, samo naprijed', rekao je meni i trogodišnjaku dok je stajao na odmorištu, hvatajući se za ogradu. Njegovi strahovi za naše dijete ne bi si dopustili vidjeti ga na krovu. Moj sin i ja popeli smo se do vrha i izbili na prekrasno dvorište na krovu, omeđeno parapetom. Moj je sin zabio lice među betonske ograde kako bi provjerio pogled, a ja sam pomislila koliko bi Steve ovo mrzio. 'Zašto tata nije ovdje gore?' upitao je moj sin.

'Zato što se boji', rekao sam. Previše me živcirao Steveov trenutak straha da bih došao do kreativnijeg ili ljubaznijeg odgovora. Pripremila sam se za ozbiljan razgovor sa sinom o hrabrosti i strahu.

No, zanimljivo je to što se moj sin nije više pitao zašto je njegov tata odlučio ne doći. On je to jednostavno prihvatio. On zna što je strah. Neko se vrijeme bojao svojih satova plivanja. Bio sam mu malo težak jer se u drugim prilikama nije bojao plivanja. No do kraja nastave (zanimljivo, nakon što sam mu se prestala pridružiti u bazenu), nije želio izaći iz vode. Rekla sam mu da sam ponosnija na njega nego da je cijelo vrijeme samo volio plivati.

Steve je ludo hrabar na mnogo načina. Napustio je voljeni dnevni posao kako bi osnovao vlastitu tvrtku. Prije nekoliko godina putovao je u Ekvador na dva tjedna kako bi snimio dokumentarac o pčelama ubojicama. I još mi je dopustio da odvedem Paula na balkon tog hotela, unatoč njegovim strahovima. Pa bih se možda trebao ponositi njime nego što bi bio da uopće nema strahova.